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9VECTORISER
LE DÉSIR
En choisissant, avec Eli Rozik et Rodrigue Villeneuve, La Mort de Molière
comme l’objet de notre projet de recherche, on pouvait être sûr au moins d’une
chose: aucun individu, aucune équipe armée des plus puissants logiciels, ne
parviendrait jamais à interpréter, expliquer, ni même à analyser cette vidéo de
haute définition. N’était-ce pas là un sujet idéal pour un numéro de revue? Il nous
permettrait peut-être de faire le point sur la méthodologie de l’analyse des
spectacles (théâtraux, filmiques, vidéo). Cela nous conduirait-il nécessairement à
récuser toute interprétation comme arbitraire et réductrice, à suggérer que toute
théorie est désarmée devant une œuvre ouverte à toutes les pistes de lecture, et
donc à renoncer à toute observation vérifiable?
«Ce n’est pas un poème sur Molière», annonce d’entrée la vidéo par la voix
d’une petite fille disant un texte d’Heiner Müller. On est alors tenté de répliquer :
«Ce n’est pasune étude herméneutique sur La Mort de Molière, une analyse
explicative des thèmes, des motifs, des signifiés». C’est plutôt une opération
destinée à utiliser Molière, cet «objet pour la médecine», pour poser la question
méthodologique suivante: à l’analyse sémiologique classique (étude des signes et
notamment des signifiés) doit-on substituer, en douceur, en « fondu enchaîné», un
modèle énergétique ; à défaut d’une énergétique 1, du moins une «vectorisation du
désir»2? Une telle vectorisation du désir devrait alors tenir compte à la fois des
vecteurs ou des formes objectivement observables dans le film et du désir de voir
et de comprendre ce que l’observateur projette sur l’œuvre. Il s’agirait de remplacer
une herméneutique de l’œuvre s’offrant à l’observateur sous forme d’un sens à
décoder par une vectorisation de l’imaginaire et du corps de l’observateur, lequel
serait, pour ainsi dire, mentalement et corporellement transporté par le défilement
de la vidéo.
Transporté, le spectateur l’est au sens physique et kinesthésique du terme: il
suit le mouvement, entraîné par un rythme narratif, musical, verbal, filmique
(montage) et visuel (événements moteurs dans le plan). Un parcours le mène de
surprise en surprise, de relance en relance, de choc en choc. Mais comment
mesurer ces transports ? Comment les sortir du langage métaphorique pour les
prendre à la lettre ? Y a-t-il un sismographe dans la salle ? Ou du moins dans notre
corps? Est-il fiable et que lui demander?
VECTORISER LE DÉSIR?
RÉFLEXIONS SUR UNE ANALYSE IMPOSSIBLE
PATRICE PAVIS
PROTÉE, PRINTEMPS 1999 – page 9
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Peut-être cette chose très simple: comment passe-t-on
d’une situation initiale à la conclusion du film, depuis
le tableau de Molière en César, transporté par une
petite fille qui se cache derrière lui, jusqu’au tombeau
qui se referme après que le mort soit parti en fumée?
Il s’agit de mesurer la tension globale de cet arc qui
constitue la fable. Cet arc est tendu aussi par notre
volonté de retrouver une logique narrative à tout prix.
Il offre un premier cadrage dramaturgique à
l’intérieur duquel on reconstitue une chaîne d’actions
et de séquences narratives. Dans tout objet esthétique,
même un caillou devant nous baptisé sculpture, il y a
toujours une volonté narrative et, pour l’observateur,
un désir qu’on lui raconte des histoires.
Pour mesurer la tension de cet arc narratif, on
effectue un repérage et un découpage des séquences,
en partant non pas tant du scénario publié que de la
réalité du montage. Il est facile de distinguer dix
séquences thématiquement différentes: 1) exposition
(«Molière se meurt») ; 2) Colbert, Racine, le Roi;
3) les acteurs ; 4) le docteur ; 5) le père ; 6) l’enfant et la
claveciniste ; 7) le renard; 8) Madeleine et Armande;
9) les manuscrits brûlés ; 10) la mort.
Cet arc narratif révèle une continuité temporelle et
une progression, même si l’ordre des séquences est
arbitraire. Elles comprennent, en effet, autant de
souvenirs évoqués par Molière que de scènes des
personnes assistant à son agonie: l’image et le récit ne
font pas la différence entre évocations fantasmatiques
et scènes réelles, sauf peut-être dans la plus grande
lenteur des premières (8e et 9e séquences par exemple).
L’ordre des dix séquences n’est ni logique, ni
chronologique: les scènes remémorées ou jouées sont
empruntées aux lieux communs sur la vie et l’époque
du dramaturge. Le spectateur y retrouve des souvenirs
d’école, des représentations stéréotypées de la vie à la
cour, sans qu’aucune révélation ne vienne surprendre
ses attentes. D’où l’évaluation très contrastée que les
récepteurs font de ces épisodes: certaines chutes de
tension dramatique produisent des chutes d’attention
chez le spectateur, et inversement. Mais quelles que
soient ces variations, tantôt objectives, tantôt
subjectives, de la tension (et de l’attention), l’arc
narratif de la fable est organisé en fonction de la
mort : tout y mène, par intensification (2e séquence) et
par accélération (10e séquence), tout se termine sur
une montée dramatique, un crescendo et une coda de la
musique répétitive de Philip Glass et des principales
représentations culturelles de la vie de Molière
reprises une dernière fois.
En mesurant la tension de l’arc narratif, on
s’efforce de ne pas disjoindre les matériaux (musique,
cadrage et montage, voix, textes lus, etc.). On ne sera
pas tenté de voir l’image comme mise en scène des
textes, si l’on se souvient que les textes ont été choisis,
écrits ou enregistrés par Müller et les collaborateurs de
Wilson après le tournage et le montage de la vidéo. Le
rapport entre l’image et le texte est toujours allusif et
non explicatif ; il génère une série d’ancrages possibles
de l’un avec l’autre, sans qu’aucun des deux ne prenne
jamais définitivement le dessus, mais toujours en
résonance.
Pour évaluer la tension narrative globale, il faut
aussi établir la tension et la tendance de chaque
séquence en soi, comprendre la vectorisation de tout
segment. La vectorisation ne s’effectue pas seulement
par accumulation (confirmation d’un signifié ou
d’un signifiant et condensation en de nouveaux
signifiés ou signifiants), elle est le plus souvent faite
par connexion et déplacement de l’élément
significatif qu’il faut retrouver comme le motif
refoulé du rêve. Ainsi au plan 23, on voit Molière
faire des gestes convulsifs des mains, puis le plan 24
enchaîne sur les figurines de la commedia dell’arte, en
insistant sur leurs jeux de mains, tandis qu’on
entend un passage de Dom Juan où le personnage
éponyme est accusé de tous les vices, notamment
celui d’être «un épouseur à toutes mains». Enfin le
plan 25 focalise à nouveau sur les mains de Molière.
Ce déplacement du motif de la main, depuis les
mains luttant contre la mort jusqu’aux mains légères
de la vie théâtrale, alors qu’il est question de la main
que l’on donne (pour épouser quelqu’un), travaille la
métonymie de la main comme symbole du mariage.
Molière se trouve rattaché à la vie, grâce à la main
tenduevers Armande, mais il lutte contre la mort,
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lorsqu’il reçoit l’alliance mortelle (le scarabée) des
mains de son ancienne amante.
À chaque séquence correspond une tension narrative,
et une intention dramaturgique, que nous pouvons
facilement reconstituer. Le survol en deux travellings
successifs des quelques personnages expose, telle une liste
des protagonistes au début de la pièce, les principales
personnalités et étapes de la carrière de Molière (1re
séquence). Le contexte historique (2e séquence) et théâtral
(3e séquence) est évoqué dans le souvenir de Molière,
tandis que la religion et la médecine se disputent le
pouvoir d’aider Molière (4e séquence). Le médecin a
remplacé le prêtre – nous dit le texte de Kafka, entendu
en voix off au plan 31, mais, quand bien même il boit
l’urine des patients dans un calice en forme de pot de
chambre, le médecin ne peut plus rien pour le moribond.
Même son père, tel Dieu interpellé par le Christ, est lui
aussi contraint d’abandonner son fils. Il cire
nerveusement le fauteuil et le bruit est celui d’un cercueil
qu’on rabote (5e séquence). Tout le reste, la récitation des
vers latins, la musique au clavecin (6e séquence), les
facéties du renard ou les conseils pour calmer latoux ne
sont que d’aimables plaisanteries, des souvenirs plutôt
agréables de Molière. Il y a là une véritable chute de
tension, un remplissage textuel et filmique très décevant
qui n’apporte rien à la fable dans son ensemble.
Par contre, l’arrivée très lente d’Armande, puis de
Madeleine, constitue le sommet dramatique et
émotionnel de la vidéo (8e séquence), ce qui relance la
fin tragique: Molière brûle ses manuscrits
(9e séquence), avant de disparaître lui-même en fumée,
au terme d’une longue séquence de 23 plans, au cours
de laquelle tous les thèmes sont repris dans un ballet
funèbre orchestré par les religieuses (10e séquence).
Au plan de l’arc tout entier, comme à celui de
chaque séquence, le spectateur joue un rôle capital
pour vectoriser des éléments distincts, faire l’hypothèse
de leur sérialité et de leur tension. Pour une première
orientation, à l’intérieur de cet arc, on pourrait
reprendre le fonctionnement général en quatre types
principaux de vecteurs que nous proposions dans
l’analyse des spectacles, en précisant comment ils
s’organisent dans le cadre particulier de cette vidéo.
Métonymie Métaphore
(Déplacement) (Condensation)
Connecteurs (2) Accumulateurs (1)
Sécateurs (3) Embrayeurs (4)
(1) Les accumulateurs rassemblent un nombre
important de biographèmes – ces unités minimales
obligées de la biographie de Molière –, d’actions
légendaires et de représentations sociales : il s’agit plus
d’un «comprimage», d’une synthèse nouvelle, que
d’un collage ou d’un montage. L’accumulation
d’objets en pleine décadence ou destruction fournit la
matière condensée de ce comprimage.
(2) Les connecteurs mettant en séquence ces
matériaux comprimés sont plus formels que
thématiques : notamment rythmiques et musicaux. La
musique répétitive de Philip Glass se prête à cette
connexion, homogénéisation et intégration des
matériaux les plus hétéroclites : le déplacement
métonymique du motif confère à la répétition une
plus grande dramatisation, laquelle est renforcée par
les signes visuels de la mort imminente. Sans cet
élément connecteur de la musique, les connexions
visuelles, les relances, les leitmotive renvoient parfois à
des plans précédents sans vraie nécessité (aussi les
plans 49 → 46; 50 → 46; 51 → 16; 54 → 15).
(3) L’effet de récit hagiographique ou tragique est
ainsi sans cesse interrompu par des sécateurs qui
entravent le flux du récit ou dérangent la perception
attendue: bruit de verre cassé, crissement désagréable,
«hum» ponctuant la souffrance de Molière, bruits
auxquels s’ajoutent les coupures souvent imprévisibles
qui terminent un plan ou une séquence ou encore
retour régulier et régulateur du motif visuel du
fauteuil, sur lequel commence à chaque fois un
nouveau texte.
(4) Ces ruptures systématiques, qui morcellent le
récit autant qu’elles le structurent, obligent le
spectateur à embrayer sur un tout autre plan, à suivre la
principale hypothèse herméneutique concernant
l’énonciation globale de l’œuvre ou, si l’on préfère, le
métatexte de la mise en scène : ceci est-il ou non un
poème, à savoir autre chose qu’un «objet pour la
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médecine», et donc une idée, une œuvre
vidéographique, un «tombeau littéraire» d’un auteur
immortel ? A-t-on le droit – telle est la question
implicitement posée – d’embrayer depuis la
matérialité des représentations filmiques sur l’idéalité
d’une œuvre filmique en train de se faire?
La vectorisations’observe également au niveau
microscopique d’un ou de deux plans. Soit la scène
où Molière, sur son lit de mort, agite convulsivement
les mains, à la recherche d’on ne sait quoi (plan 24).
• (1) L’accumulation-condensation du sens pourrait
être le signifié ambigu suivant: être à l’agonie, se
raccrocher à la vie. Les mains «aboient» (mouvement
et bruit vocal de Wilson), tandis qu’on entend un
texte où Dom Juan est comparé à un monstre, à un
«épouseur à toutes mains» («eine Heiraterbestie»,
dans la version allemande: une bête à épouser).
• (2) La connexion s’effectue ainsi entre des séries
qui se rencontrent comme sous l’effet du hasard,
avant d’immédiatement s’entrechoquer et diverger.
• (3) Mais cette rencontre forcée, qui déplace,
refoule et révèle bien des motifs, menace de rompre
l’alliance du texte et de l’image, et du même coup
l’unité de la personne humaine, et c’est ce qui est
marqué par les aboiements de Molière qui coupent
court à toute conversation, et a fortiori à toute
idéalisation poétique.
• (4) Lorsque, plus tard, cette même main tentera de
saisir celle d’Armande ou recevra le scarabée que
Madeleine, comme cadavre vivant, dépose sur son
majeur, le spectateur devra embrayer sur d’autres
associations d’idées : celles qu’il trouve dans son
expérience personnelle, car là encore nul ne saurait
prétendre posséder la «bonne» interprétation.
À tout moment de la réception du film, que ce soit
au cours de sa projection ou après en repensant à ses
procédés, il est loisible au spectateur, à défaut de
trouver le sens, de s’essayer à des vectorisations et de
faire ainsi l’hypothèse de la construction possible
d’une séquence plus ou moins large de l’œuvre. S’agit-
il du sens de l’œuvre ? Souvent oui, mais pas toujours,
ou pas uniquement, car il peut s’agir aussi d’une
circulation de rythmes, d’énergies, de flux, de
courants peu faciles à saisir et à conceptualiser, mais
qui paraissent pourtant nous transporter à travers
l’œuvre, sans que nous puissions nous opposer à la
force qui les meut et nous avec eux.
Il convient donc de distinguer ces deux types,
différents quoique complémentaires, de vectorisation:
sémiologique et énergétique.
1) La vectorisation sémiologique travaille à partir
des signes tangibles, signifiants comme signifiés ; elle
identifie les formes, les séries, elle navigue d’un plan à
l’autre, elle connecte, associe, rompt, embraye sur des
unités de sens, définit les vecteurs en fonction de leur
origine, leur destination, leur trajectoire et leur
vitesse. On a vu que la fable est assez étroitement
vectorisée. On pourrait en dire autant du système de
l’espace ou de la gestuelle : leur séquence de signes
paraît clairement et dynamiquement orientée, chaque
élément étant lié à une propriété formelle
descriptible. Mais la réception d’une œuvre aussi
dense et émotionnellement chargée ne se borne pas à
cette vectorisation inscrite dans les formes et tracée
d’avance. Elle doit aussi rendre compte de tout un
courant d’émotions qui semble nous subjuguer, mais
que nous ne parvenons tout d’abord pas à identifier et
surtout pas à canaliser.
2) La vectorisation énergétique – puisqu’il faut
l’appeler par son nom – n’est pas tant un parcours
strictement défini qu’une suite d’intensités
différentes. Elle n’organise pas les signes, elle fournit
un convecteur d’énergie pour tout ce qui, dans le
spectacle, est susceptible de toucher la sensibilité de
l’observateur, notamment par les variations
d’intensité, de tempo et de flux, tel un fleuve si chargé
qu’il a oublié la trace de son lit et submerge toute la
vallée. Elle ne se limite pas aux systèmes immatériels
(comme la musique et le rythme), mais tend à
absorber l’ensemble des systèmes de la représentation.
La première séquence, après l’introduction du
portrait de Molière par la petite fille et le générique, à
partir du plan 4 (travelling latéral), procède par
exemple en trois lancements successifs dont la série
fait l’effet de la suite d’un motif identique, selon une
amplification-intensification. On entend d’abord la
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musique répétitive de Philip Glass, qui devient la
basse continue de la scène, la vectorisation dominante
(par son ampleur et son battement rythmique
extrêmement précis) sur laquelle tout le reste pourra
se greffer. Quelques secondes plus tard commence un
travelling en gros plan qui défile à la hauteur du visage,
voire des yeux seulement, de quelques-uns des
personnages. Quarante secondes après, la voix de
Heiner Müller récite, de manière volontairement
objective et détachée, le texte sur Galilée qui «observe
les étoiles», tandis que le fauteuil de Molière est
installé sur le carré lumineux, sorte de Wunderblock, de
bloc magique, image dont Freud se servait pour
figurer les strates des fantasmes qui s’effacent les unes
les autres dans la conscience du sujet.
La vectorisation énergétique est la résultante de ces
vagues successives se déplaçant à des rythmes
différents, avec des déphasages variables, selon une
plus ou moins grande quantité d’«ondes» superposées.
Elle emprunte sans la moindre gêne les réseaux
existants, ceux que la vectorisation sémiologique est
capable de détecter ou de tracer. Elle gère à sa manière
l’énergie du mouvement, du rythme, de
l’intensification, du crescendo de la tension
émotionnelle. Tout le film, en dépit de son apparence
fragmentée et composite, est bâti sur un crescendo, plus
émotionnel et musical que narratif ou thématique,
lequel crescendo est maintenu en mouvement par
l’armature très solide et précise des relances et des
intensifications, jusqu’au moment final de la mort et
de la mise au tombeau. Plus encore que la vectorisation
sémiologique, c’est la vectorisation des intensités qui
structure et organise l’ensemble de l’œuvre vidéo. Il
n’est du reste pas aisé de distinguer les éléments
objectifs, sémiologiques, et les flux plus labiles de
l’intensification des énergies. C’est pourquoi on ne
fera pas, dans cette énumération des propriétés de la
vectorisation, de distinction entre le sémiologique et
l’énergétique, on signalera seulement quelques-unes
des fonctions observables dans cette vidéo.
1) La vectorisation est responsable autant de la
structure narrative (les motifs de la fable) que de la
structure rythmique et de l’impression d’accélération
et d’intensification. Les deux structures toutefois ne
coïncident pas : il semble que le rythme se serve de la
fable comme d’un marchepied ou d’un tremplin pour
trouver sa propre allure et déborder les formes
prévues, de manière à tout emporter sur son passage,
comme le fleuve sorti de son cours traînant avec lui
une masse d’alluvions (de signes étrangers arrachés
aux autres systèmes signifiants). C’est l’impression que
l’on retire du crescendo qui conduit à la mort, après
que, par des mouvements de caméra inhabituels,
inattendus et peu soignés (plans 80 à 92), Wilson a
réussi à donner une impression d’inéluctabilité, d’un
moment où toutes les images d’une vie, à l’instant de
la mort, se débattent en nous avant de sombrer.
2) La vectorisation est l’art de la relance, narrative
et rythmique, notamment par la répétition du plan-
leitmotiv sur le fauteuil ou de l’incipit «Molière se
meurt ». La relance est ponctuée par les ruptures
visuelles (changement de plans) et les incidents
sonores (bruits étranges non motivés par la situation
de l’image).
3) La vectorisation pose des jalons, notamment
sur des «questions d’école» comme: «Molière et son
temps», «Molière et le théâtre», «Molière et les
femmes». Chaque lieu commun part d’une évidence
culturelle, connue de tous, et la développe jusqu’à ce
qu’elle forme une unité narrative, contre laquelle
d’autres représentations, à la suite d’une rupture
formelle ou thématique, peuvent se développer.
4) La vectorisation se manifeste autant dans la
macrostructure (narrative et rythmique) que dans la
microstructure : à l’intérieur d’un plan ou d’un plan
au suivant. Soit par exemple le plan 9: un travelling
avant découvre la bouche de Molière crachant le sang;
un fondu enchaîné, procédé filmique idéal pour la
condensation de deux signifiants en un, nous fait
passer lentement du sang à la robe rouge,
«passionnée», d’Armande. Quel est le sens (c’est-à-dire
la direction) de ce transfert, de cet embrayage d’un
signifiant à l’autre (sang, robe) ? Peut-être l’alliance de
la mort et de l’amour: à l’heure de sa mort, son
amour pour elle lui revient ; il ne peut vivre sans elle, à
la rigueur survivre encore un court instant.
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5) La vectorisation organise, dynamise et donc
hiérarchise les signifiants, en décidant de leur
connexion, de l’origine et de l’impact du vecteur.
Chaque nouvelle séquence repart d’une autre origine,
laquelle est connue dès la deuxième ou troisième
occurrence; elle doit tout rebâtir de nouveau, même si
la direction générale du vecteur narratif est déjà tracée
d’avance: on sait où l’on va, ne serait-ce que parce que
le titre nous a annoncé « la mort de Molière». Dans le
détail, la connaissance toujours incertaine de l’origine
et surtout de l’impact du vecteur oblige à respecter et à
préserver la matérialité et la littérarité du signifiant, de
ne se fier, pour l’analyse, qu’à la logique du signifiant.
Tous ces signifiants sont réduits à l’état de matière
inerte, détruite, en décomposition, à l’image du corps
de Molière, du verre cassé, de la fumée s’échappant de
la tombe. Comme s’il fallait réduire tout texte à de la
matière, avant de pouvoir reconstruire la statue du
commandeur, préserver l’œuvre écrite où la voix s’est
inscrite, trace du corps disparu dans le texte immortel.
6) La vectorisation oblige ainsi le spectateur à
tracer des voies dans la matérialité du film; à
connecter l’inconnectable pour produire une fable
plus ou moins orthodoxe et paradoxale, à découper à
sa manière la matière signifiante, à traiter certaines
parties comme de la matière pure, sans réduction
possible à un signifié. Certains plans visuels très
formels (les dalles grises, par exemple), ou «baroques»
(l’alignement des protagonistes), ne peuvent et ne
doivent pas être compris, mais appréciés comme du
bruit, du rythme ou de la musique; d’autres plans, au
contraire, fournissent, par leur répétition et leur
ancrage immédiat à des signifiés des textes ou à la
logique narrative, des clés pour une herméneutique
qui nous rassure et nous encourage sur notre faculté
et notre plaisir de comprendre. Mais quels plans et à
qui d’en décider?
7) La vectorisation mène ainsi à une «écoute
sensible»3, à une pratique du signifiant, de sa logique,
ce qui encourage l’utilisateur à proposer diverses
manières de vectoriser la matière signifiante, sans
partir, du moins systématiquement, des signifiés
suggérés par les textes ou la fable, ou d’un quelconque
sous-texte, d’une symbolisation, d’une clé du sens,
dont on s’imagine, qu’une fois trouvée, elle ouvrirait
toutes les serrures.
8) La vectorisation énergétique est finalement
comparable à une des quatre dimensions de tout
mouvement selon Laban4, le flux. Dans le
mouvement humain, le flux est moins objectivement
observable et analysable que les trois autres
dimensions, celles de l’espace, du temps et du poids.
(1) Le poids correspond ici à la corporalité massive de
Wilson/Molière, lourdement jeté sur son lit, dont
aucun mouvement n’émane sinon parfois les mains
devenues « folles», la bouche saignant, toussant ou
criant.   (2) L’espace est celui du champ de la caméra,
il est donné morceau par morceau, sans souci de
totalité (à part le plan récapitulatif 75 qui fixe
théâtralement tout ce qui a été saisi partialement
depuis tous les angles possibles). (3) Le temps est celui
d’une dernière journée, dont on nous présente
quelques moments forts correspondant à une
interaction du monde extérieur avec Molière ou, sans
que cela soit marqué dans l’image, à ses souvenirs. À
part les moments de crise ou d’aboiement, le rythme
corporel de Wilson est très lent, ce qui contraste avec
celui «normal» des personnes évoquées ou accéléré
des religieuses et de la musique de Glass qui
accompagne les funérailles.  (4) Le flux, comme le
mouvement, est en somme la résultante des
dimensions objectives de l’espace et du poids, et elle
seule est en mesure de leur conférer une qualité
individuelle et unique.
Ce flux global, plus ou moins canalisé par les
formes objectives descriptibles, donne une image de
ce que pourrait être le dispositif de l’énonciation de
l’œuvre dans sa globalité. En effet, ces libres
promenades dans la matière de la vidéo, auxquelles les
vectorisations partielles et parfois fortuites nous
invitent, se déroulent malgré tout dans un cadre
strictement délimité, qui est celui du dispositif de
l’énonciation. Ce dispositif qui englobe tout le film et
ses énoncés (ses plans, ses séquences) nous paraît
indispensable, si nous persistons à vouloir analyser le
film dans son ensemble, comme un objet qu’il faut
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construire pas à pas, et qui finit par former un tout, à
savoir la représentation vidéofilmique de la mort de
Molière. Certes, la vidéo n’a plus d’instance auctoriale
biographique bien définie, puisque chacun y a
contribué, à des moments divers, sans tenir compte
d’un plan d’ensemble: le choix des textes, des
musiques, le montage définitif échappent au contrôle
central d’une seule personne. Pourtant, étant donné
que nous ne nous intéressons pas à Wilson metteur
en scène ou auteur, mais à l’œuvre achevée comme
objet esthétique de notre analyse, il nous paraît
légitime de constituer cet objet en une totalité ayant
son propre mode de fonctionnement et d’énonciation
et de rendre compte de la manière « retotalisée» dont
nous avons à un moment donné – et sans préjuger de
l’avenir – pu «recevoir» cette œuvre.
Nous partons donc, dans cette analyse, d’une vision
synthétique de la vidéo et de son énonciation globale. Ce
qui nous autorise à poser les questions de l’énonciation
et des énonciateurs: qui parle, qui émet ces images, ces
sons, ces textes? Il faut là encore repartir des unités
dynamiques, des vecteurs qui se mettent en place.
Avant le générique, on entend les pas d’une petite fille
portant devant elle un portrait de Molière qui la
dépasse de beaucoup, par sa dimension, et par le texte
affirmatif (de Müller), lequel commence par une
dénégation (semblable à celle, célèbre, de Magritte:
«Ceci n’est pas une pipe») : «Ce n’est pas un poème sur
Molière». Ce prologue se termine du reste par cette
formule inverse, à laquelle le spectateur débutant ne
peut que souscrire : «C’est un poème sur Molière». La
petite fille parle à la forme neutre : «On ne peut pas
écrire un poème sur Molière. Molière n’est pas un sujet
de poésie, Molière c’est un objet pour la médecine». Ce
faisant, elle pose d’entrée la structure objectale et
affirmative de la vidéo: C’est + objet, cet objet pouvant
être verbal ou visuel, consister en un poème ou une
image. S’ensuit en effet une énumération hétéroclite de
propriétés générales sur Molière («c’est... »), puis une
série, à la fois métaphorique (accumulative) et
métonymique (connectrice) d’images qui représentent
des moments connus de sa vie et de son époque : autant
de personnes qui défilent devant lui (et devant nous)
comme en son for et son théâtre intérieurs. Lorsque
Molière finit par s’envoler en fumée (plan 77), comme
ses manuscrits, le MOI a disparu, comme l’annonce le
dernier texte de Heiner Müller : «Voulez-vous que je
parle de MOI qui de qui est-il question quand il est
question de moi QUI est ce MOI» (plan 79). Ce MOI
parti en fumée, de nombreux éléments visuels, qui
sûrement le composaient, sont repris en accéléré, selon
une technique de «caméra déchaînée», qui contraste
avec les plans très posés et statiques du reste de la vidéo.
Ce sont là les dernières visions avant la mort, lambeaux
de moi qui tournoient, après la disparition «magique»
du Molière-objet-pour-la-médecine et sa transformation
en une flamme du Saint-Esprit, comme s’il s’agissait du
début du Molière «sujet de poésie», notamment de ce
poème vidéographique de Wilson et de Müller. Car
derrière ce portrait de Molière se cachent aussi son
presque homonyme, Müller, et l’auteur de la vidéo,
Wilson, lui aussi «acteur au travail qui représente un
homme mourant appelé Molière». La mise en tombe de
Molière, sa quasi-béatification dans les flammes, sur
une musique qui s’apaise, scelle, avec la pierre de la
tombe qui se referme, à la fois la fin de Molière, «objet
pour la médecine» et la fin (et donc la présentation) du
poème filmique. Ce que confirme l’apparition du
générique, désagréable intrusion des remerciements
dans le fictionnel et l’esthétique. D’autant plus qu’in
extremis, alors que l’on croit tout fini, un dernier plan
(95) de 14 secondes montre un ultime énonciateur, le
médecin en costume contemporain, qui vient donner
une dernière touche ironique en interpellant le
spectateur, comme s’il s’agissait de savoir si la médecine
a le dernier mot, même funèbre, ou si Molière est à
présent sujet de poésie. La problématique objet/sujet,
matérialisme/idéalisme, qui est un des thèmes
transversaux de cette méditation vidéographique sur la
mort, est ainsi mise en abyme dans le dispositif global
de l’énonciation, dans la vectorisation qui nous conduit
du corps-objet mourant à l’esprit-sujet immortel.
Y a-t-il encore une méthode universelle pour analyser
des œuvres aussi complexes que La Mort de Molière, un
*  *  *
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sismographe, sensible et résistant, subjectif et objectif,
capable d’analyser, enregistrer, interpréter, dessiner,
caresser cet objet du désir et son sujet désirant, et ce à
partir des vectorisations sémiologiques et énergétiques,
dont nous sommes, en partie, mais en partie seulement,
responsables? Nous avons ici plaidé pour un dosage des
deux méthodes, la vectorisation sémiologique et la
vectorisation du désir: la première exige un repérage
formel des signes, des vecteurs de sens, des continuités
narratives ou formelles, des variations et des relances; la
seconde interroge le spectateur sur ses perceptions
kinesthésiques, rythmiques, énergétiques, mais aussi ses
désirs conscients et inconscients, ses puncta et ses vectores,
autant de facteurs qu’il est difficile d’objectiver pour le
regard scientifique. Mais une double difficulté
méthodologique demeure: 1) repérer comment les
changements de forme, la perception des signes, bref la
vectorisation sémiologique vont produire chez le
spectateur des réactions mentales et physiques
descriptibles et mesurables ; 2) trouver, pour toute
expérience kinesthésique, rythmique, pulsionnelle,
tensionnelle du spectateur, un fondement formel et
vectoriel au sens d’une sémiologie descriptive de l’œuvre.
Pour accomplir ces tâches, il faut faire un usage
beaucoup plus technique de notre sismographe, repérer
par exemple les variations d’intensité et de tension
dans différentes parties du corps de Wilson/Molière:
son visage, ses mains, son buste sont soumis à des
tensions musculaires différentes, ce qui affecte le
spectateur de manière très variable: l’impassibilité du
visage nous inquiète; les convulsions des mains nous
étonnent et nous renvoient à l’objet invisible vers
lequel elles tendent ; le buste nous donne l’impression
d’une masse immobile, d’un gisant qui ne peut plus
toucher le monde extérieur qui défile devant lui. Il faut
aussi établir un lien entre les tensions de ces gestes et la
tension dramatique, cet arc narratif de la fable: ces jeux
de mains de Molière se prolongent ainsi dans d’autres
plans où il tend la main vers Armande, ou vers
Madeleine; la tension musculaire et l’angoisse qui s’en
dégage pour l’observateur sont prises en charge,
relayées et modifiées par le récit. Mais à vouloir
ramener ici l’intuition ou l’expérience kinesthésique
du spectateur à une forme objective de l’œuvre
filmique, et réciproquement, on risque de revenir à
l’antique débat du sujet et de l’objet, voire de la forme
et du fond, que précisément la vectorisation s’efforçait
de dépasser. Nous sommes aussi ramenés, une fois de
plus, à la question herméneutique du sens, une
question que nous avions peut-être d’entrée un peu
trop vite voulu enterrer. Car, ne nous faisons aucune
illusion sur la faculté humaine de produire et de
découvrir du sens en toutes circonstances: le signum et
le studium sont toujours prêts à s’établir sur les traces
vives du vector et du punctum. Et inversement, une
vectorisation sémiologique (une analyse structurale
donc) trop vite et trop lourdement tracée menaceà tout
moment d’éclater, et ensuite de se perdre dans toute
l’œuvre comme un ruisseau dans la plaine désertique.
En revenons-nous ainsi, selon la lourde fatalité de
notre fin de siècle, au relativisme postmoderne, selon
lequel nous pourrions tout dire, tout entendre dans
notre «écoute sensible», et tout faire dans notre
pratique du signifiant? Pas nécessairement, car même si
nous sommes bien à l’origine des vectorisations de
notre désir, nous n’en restons pas moins soumis à la loi
impérieuse des formes, des signes, des vecteurs. Aussi la
question n’est-elle plus tant, avec cette œuvre
vidéographique comme avec le reste, de voir que d’oser
voir, car, ici comme ailleurs, on ne sait pas trop ce qu’on
ose voir et on n’ose pas trop ce qu’on sait voir.
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